Quando Giulio la incontra, Arianna entra nella sua vita con una naturalezza che lo strega, e dal giorno in cui la sposa Giulio cerca di restituirle la luce che lei gli ha portato offrendole tutto ciò che potrebbe desiderare.
Così della loro routine entrano presto a far parte gli appuntamenti del giovedì, in un pied-à-terre appartato o in una cabina sulla spiaggia.
Nella vita di questa coppia, segreti non ce ne sono ma di segreti Arianna ne ha molti, e brucianti ma quello che custodisce più gelosamente è il “tuttomio”: una “tana” tutta sua, ricavata in un angolo del solaio.
Ed è lì, nel tuttomio, che Arianna si confida con la sua unica vera amica, Stefania.
I giochi di Arianna e Giulio sono troppo torbidi e coinvolgenti per non farsi, pericolosi. E può bastare lo sguardo di un ragazzino ingenuo e focoso, perché le regole rischino di essere infrante.
