Cecil Gaines ha imparato il mestiere di domestico nella Georgia degli anni Venti e nella tenuta dell’uomo che ha ucciso barbaramente suo padre in un campo di cotone. Riservato ed estremamente educato nelle case dei bianchi, approda a Washington, dove sposa Gloria, diventa padre di Louis e Charlie e viene assunto come maggiordomo alla Casa Bianca, servendo sei differenti presidenti degli Stati Uniti, tra cui Dwight D. Eisenhower (Robin Williams), John F. Kennedy (James Marsden) e Richard Nixon (John Cusack).
Lavorando a stretto contatto con i capi di stato più influenti al mondo, Cecil Gaines è testimone diretto delle trasformazioni radicali della storia americana che, più di una volta, ha contribuito ad ispirare. Orgoglioso della sua famiglia e appagato dal proprio destino, Cecil resta immobile nella vita come lungo le pareti della stanza Ovale.
Fuori intanto il mondo si muove, il mondo si arrabbia, il mondo sta cambiando.In quel territorio infiammato milita il suo primogenito, deciso a lottare per i diritti della sua gente, resistendo al fianco di Martin Luther King o ‘armandosi’ al braccio di Malcolm X.